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rciso in lutto: attrazioni
ell’autorispecchiamento
Lucrezio, Ovidio)*

o straordinario scambio di battute nell’ Agamennone (458 a.C.) di Eschilo tra il
coro e la mantica principessa troiana Cassandra, portata da poco ad Argo
come concubina del Re greco, & inondato di immagini brutali — suolo intriso
di sangue, trappole di morte, bambini uccisi con le mani piene delle proprie visce-
re. Cassandra, naturalmente, & una profetessa a cui nessuno crede. Nell'Aga-
menniofe, il suo rivivere il passato massacro della casa degli Atridi coincide con la
memoria del coro, con il risultato che esso riconosce le sue allucinazioni. Cid che il
coro e incapace di seguire, tuttavia, & la profezia dell’'omicidio di Agamennone da
parte di Clitemnestra. Queste visioni, anche se frammentarie e simboliche -
Agamennone ¢ rappresentato come un toro, Clitemnestra come una cagna, o una
vipera, 0 una leonessa — sono esempi tipici di cid che i greci chiamavano enérgheia,
icasticita visiva. Le visioni arrivano a ondate: la scena, che conta pit di 250 versi, ha
- un ritmo ben articolato, con le profezie e le visioni messe in evidenza dal verso
cantato, seguite ogni volta da uno scambio parlato tra la sacerdotessa e il coro.
Per6 la prima e I'ultima di queste sezioni cantate culminano con una rottura di cid
che queste immagini rivelano a Cassandra. Queste rotture coincidono esattamente
con i momenti in cui ella dovrebbe vedere la sua morte. Lengrgheia viene meno,
sostituita da interferenza e preghiera. La profetessa passa da esclamazioni come
«Guardalil» (v. 1114, v. 1125) * a domande rivolte ad Apollo: «Perché mi conducesti
qui, me sventurata, se non per condividere morte? Perché?» (vv. 1138-9). Avendo
dissuaso il coro dal convincimento che le loro preghiere allontaneranno la morte
del re, ella si prepara a entrare a palazzo pregando «di ricevere un colpo che vada a
segno, mortale. Senza sussulti di agonia, possa io chiudere gli occhi con il sangue
che fluisce a fiotti in una morte dolcel» (vv. 1291-4). Cosi, mentre lei vede non solo
la morte incombente di Agamennone, ma anche Tarrivo di suo figlio Oreste e la
realizzazione della sua vendetta, la sua morte & un buco nell’arazzo. Ogni volta che
le visioni raggiungono il punto, esse danno avvio a domande, rabbia, frustrazione,
compianto, rassegnazione. Cassandra vede della verita tutto tranne la propria
morte, che non appare in forma di oracolo ma di deduzione o speculazione logica
(come accadra?).
E possibile per noi immaginare la nostra morte? Che tipo di atto immaginativo ¢
questo? Come pud deformare ia nostra capacita di autoriflessione, di autoconoscen-

* 1l saggio e i testi citati, ove non diversamente indicato, sono stati tradoth dall'inglese da Francesca
Duranti.
1. BsCHILO, Agamennone, in Le Tragedie, a cura di Angelo Tonelli, Marsilio, Venezia, 2000,
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za, di amore verso noi stessi? Come pud portarci un maggiore sellievo? Dall'Iliade
(XTI-IX a.C.) in poi la previsione della morte & un punto critico nelle meditazioni det
greci sulla mortalita: a séguito della morte di Patroclo, Achille si propone di ucddere
Ettore e viene informato da sua madre Teti che la morte del nemico comportera la
sua ([, XVII, vv. 94-96; cfr. XIX, vv. 404-17) % Cosi I'imbattersi di Cassandra neila
conoscenza della propria morte & affascinante non solo per l'uscita oscura che crea —
«come puoi accostarti senza paura all’altare, come giovenca trascinata dal dio?»
(vv. 1297-8) — ma per la pressione che esercita sulle risorse visionarie della
Profetessa. Pud essere che Cassandra, o qualunque altro profeta, sia bloccata dal
vedere il proprio futuro; sembrerebbe che I'organizzazione di cid che un profeta puod
o on puo conoscere sia qualcosa a cui gli autori classici danno grande flessibilita di
negoziazione all‘interno di una data narrazione. Perd, anche se cid fosse vero, il fatto
che la profetessa realizzi che sta per essere uccisa esaspera la tensione tra ¢io che noi
possiamo conoscere del mondo che ci circonda e cio che possiamo comprendere
della nostra partecipazione in esso. Dopo anni di profezie sulla fine di coloro che la
circondano, Cassandra improvvisamente capisce che anche lei appare come perso-
naggio in questo racconto di distruzione: «O torment], tormenti della mia citta
annientatal O greggi innumerevoli rapiie al pascolo e immolate dal padre in sacrifici
propiziatori davandi alle mura! Ma non fu rimedio sufficiente, e la citta dovette patire
lo strazio che ora patisce. E presto anch’io cadrd, anima accesa» (vv. 1167-72). Varcare
le porte del palazzo di Agamennone significa varcare le porte della morte della storia
troiana (vv. 1287-91). Ma poiché quello & il suo posto in quella storia, lei non puo
predirfo. Puo soltanto fare congetture generali.

Cassandra & una profetessa, una che guarda gli altri. Gran parte della sua rabbia
in questa scena & diretta contro Apollo, che & rimasto a guardarla mentre soffriva,
prima a Troia, dove fu derisa e odiata, e adesso ad Argo, alle soglie della morte
(vv. 1270-6). Ma & precisamente la presenza di un testimone che crea le condizionj
in cui il compianto diventa possibile: richiamare Apollo come spettatore & per
Cassandra immaginare la sua vita come un oggeito di pieta, un oggetto la cui
scomparsa dovrebbe acquistare significato. In modo simile, quando fa appelio al
sole come testimone del crimine di Clitemnestra (vv. 1324-6), afferma che la vita
che viene presa deve essere retribuita: infatti qui lei parla di se stessa alla terza per-
sona, chiedendo vendetta per «questa schiava, impresa non difficile, facile preda»
(v. 1326). Cio significa che, temendo il momento della morte, Cassandra si identifi-
ca col suo corpo dall'interno — ha paura del dolore e prega che la spada tagli in
modo netto e rapido — ma compiangendo la propria morte, la vede dal di fuor,
come qualcosa che appartiene a qualeun altro che lei pud stimare o che le puo
mancare. Allo stesso tempo, nessuna di queste prospettive & completamente
distinta dall’altra. La partecipazione di Cassandra nei confronti dei figli di Tieste, o
anche per Agamennone, rimane distinta dalle emozioni che turbinano intorno al
fatto di essere messa di fronte al suo assassinio. Contemplare la propria morte,
incluso cid che accade quando si & morti, richiede un complesso atto di proiezione
e di identificazione, una divisione del sé che & anche, sotto certi aspetti, incomple-
ta. Ammesso che quaicosa del sé rimanga separato e continui a sentire e a vedere,

2. OMERo, HMiade, a cura di Gievanni Cerri, Rizzoli, Milano 2002
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questa divisione genera una partecipazione che & allo stesso tempo alienante ed
eccessivamente intima?.

Lidea che il s¢ possa compiangere la propria morte attraverso uno sdoppiamento
e resa da un'immagine che occasionalmente appare sui vasi greci degli eroi caduti. In
Omero, la psyche, un doppio (eidolon nella Nekuia dell'Odissea), lascia il corpo al
momento della morte ed entra nell’Ade. Cio & rappresentato iconograficamente
come una riproduzione in miniatura del librarsi del guerriero al di sopra del proprio
corpo morto. Nell'Tlade, questo doppio vola via dalle membra, «timpiangendo il pro-
prio destino, lasciando la forza e la giovinezzax (I, XVI, vv. 856-7, XII, vv. 362-3).
Questo doppio piange una perdita, precisamente quei beni eroici (giovinezza, corag-
gio) che devono essere abbandonati affinché 1'eroe si assicuri la gloria immortale
{kleos) attraverso la poesia epica: con la morte, «il corpo acquisisce la sua unita forma-
le» e diventa «oggetto di contemplazione, spettacolo per gli occhi... oggetto di cure»
(Vemant 1982, pp. 58-59). Dunque la perdita di chi? Se il doppio & veramente un
doppio, quale parte del sé non & pilt presente in questa mimesi del sé e, lontano da
qui, percepita come una mancanza*? Oppure: che cosa il doppio ha i eccesso rispetto
al cadavere? Questa & una domanda che, come vedremo, pu rivelare la visione della
paura della morte cosi come & concepita in Lucrezio. Freud, seguendo Otto Rank,
suggerisce che questo doppio era, «all’origine, un’assicurazione contro la distruzione
dell'io». Prosegue osservando che «iali idee sono nate dal terreno di un illimitato
egoismo, dal narcisismo primario che domina la mente del fanciullo e del primitivo»
(Freud 1993, p. 162). Con il passaggio di questo primo stadio di narcisismo nella cul-
tura occidentale, continua Freud, il doppio diventa inquietante, un messaggero di
morte, piuttosto che una protezione contro di essa. Ma cio presuppone che noi siamo
noi stessi e il doppio ¢€ altro. La relazione del doppio col sé pud essere resa pilt com-
plessa dalla difficolta di conoscere con chi o con cosa identificarsi, una difficolta
aggravata dalle acrobazie mentali che I'immaginare la propria morte comporta.

In questo breve articolo, vorrei esaminare queste questioni in due poeti romani in
rapporto-alla relazione fra la morte, 'amare se stessi e il corpo abbandonato. Sia Iela-

3. Questo qualcosa che & rimaste, comunque, & anche ¢id che, quande si & ancora in vita, pud evitare la
sofferenza: si guarda il corpo martoriato come se appattenesse a un estraneo. Questa &, infatti, Ia risoluzione
della Cassandra di Christa Wolf: «Werd ich, um mich nicht vor Angst zu winden, um nicht zu briillen wie ein
Tier - wer, wenn nicht ich, sollt das Gebriill der Opfertiere kennn! — werd ich denn bis zuletzt, bis jenes Beil.
Werd ich denn noch, wenn schon mein Kopf, mein Hals — werd ich um des Bewuf3tseins willen bis zuletzt mich
selber spalten, eh das Beil mich spaltet, werd ich —» (p. 27) «Sard, per non torcermi di paura, per non urlare
come un animale ~ e chd, se non io, pud conoscere Furlio delle vitime sacrificali! — sard dunque sino all’attimno
estremo, sino a quella scure. - Sard ancora dunque, quando ormai la mia testz, il mio collo — sard per amore
della coscienza sino all'atiimo estremo scissa dentro di me, prima che la scure mi scinde, sard —» (p. 28), da
CHRIsTA WOLF, Kussandra: Erzifthung, Darmstadt, 1983; trad. it. di Anita Rajo, Cassandra, elo, Roma, 1997.

4. Questo 2 il crudele paradosso della gloria arcaica: non si pud mai stimare il nostro valore fino a che
siamo ancora in vits, dal momento che questo pud solo esser conferito dopo Ja morte. Percid il gioco di
Trimalcione nel Saiyricon di Petronio: egli fa in modo che tutti siano present alia festa facendo finta di essere
morto, cosi pué divertirsi a esser testimone del suo valore osservando quanto egli manchi agli altri. Achille,
in questo caso, pud essere I'eccezione che conferma la regola. In molti casi, Patroclo, la persona che gli & pifi
cara, funziona come suo doppio (si veda Janko 1992, I, XVI, vv. 777-867). Il confronto di Achille con questa
morte gli permette di sostenere, in un certo senso, la perdita di se stesso: riconoscere il valore della vita di
Patroclo gli permette di entrare nel campo di battaglia (cercando vendetta) e, cosi, scatenare la reazione a
catena che culmineré nella sua morte.
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borazione di Lucrezio del detto chiave epicureo «La morte non di riguarda» che il
brillante racconto di Ovidic sulla morte di Narciso abbondano di vertiginose costru-
zioni riflessive e variazioni paradossali sulla massima socratica-delfica «Conosc te
stessor. Mettere queste scene a confronto significa raggruppare numerose tematiche
e questioni salienti, cosi come significative differenze di intenzioni e di fono.
Comunque, troviamo in ognuno di questi casi riprese intriganti della vita nell'aidila di
quello che potremmo chiamare il complesso di Cassandra, che nasconde verita
misteriose e oggettive contro la moltiplicazione delle posizioni soggettive che struttu-
rano amore e la perdita di se stessi, le ansietd e gl investimenti che esse implicano.

La tensione tra le prospettive della prima e della terza persona strutturano at-
tacco di Lucrezio contro la paura della morte alla fine del libro I del De rerum
natura (53 a.C.). 11 detto epicureo che la morte non d riguarda & basato sull’argo-
mento che non si pud contemplare la propria morte come una verita oggettiva
(Furley 1986; Porter 2003). Se la morte & la perdita di ognd sentire e della coscienza
(DRN, III, vv. 861-9), «una dispersione di materia sconvolta» [«turbae disiectus
materiai» (v. 928)]% il cadavere ha perduto non solo ia sua abilita di percezione del
mondo esterno, ma anche anche la capacita di una conoscenza autoriflessiva. Esso
ha abbandonato quella speciale qualitd i sensazione che nel sistema epicureo
nasce dall'unione specifica e contingente del corpo con gli atomi dell’anima: Ja
morte & «l’assoluto annullamento (svuotamento) della prospettiva soggettiva»
(Porter 2003, p. 202). Tl corpo morto non pud sentire dolore — una prospettiva che i
personaggi del teatro tragico ateniese spesso trovano confortante® — e non pud
percepire il proprio destino come un oltraggio: esso & soltanto atomi e vuoto. La
nostra paura della morte prende in considerazione questo annichilimento della
soggettivita ed & percid fondata su uno sdoppiamento non dissimile da quello che
si trova nell’'ombra omerica, uno sdoppiamento smentito da Lucrezio come un'in-
venzjone illogica.

Ciod che facciamo quando pensiamo alla nostra morte, afferma Lucrezio, &
sostenere che qualcosa di noi stessi & rimasto (T, v. 878), in particolare la sicurezza
contro la totale distruzione dell’ego menzionata da Freud. Questa parte del sé che
sopravvive fornisce la prospettiva soggettiva dalla quale immaginiamo di contem-
plare il nostro sé deceduto in futuro e, al contempo, il supporto concettuale per la
nostra contemnplazione del sé morto mentre siamo ancora in vita. Colozo che
hanno paura della morte, afferma Lucrezio, torturano se stessi immaginando come
i loro corpi saranno dilaniati da bestie feroci dopo la morte”. Per di pit, oltre a
essere in pena per cid che subisce il cadavere, essi soffrono del fatto di essere nati
mortali, hanno pietd della profanazione dei loro corpi, compiangono la perdita di
loro stessi e dei loro piaceri. Da un lato, la persona riconosce che qualcosa - un s,

5. Questa e le citazioni successive sono tratte da LUCREZIO, De rerum nafura, a cura di Alessandro
Schiesaro e tradotto da Renata Raccanelli, Einaudi, Torino, 2003.

6., EscarLo fr. 255 Radt; SOFOCLE, Filoftete, v. 897; EURIPIDE, Ippolito, v. 1373.

7. Questo & Vincubo di Priamo: «Quando il capo canuto, il mento canuio ¢ il pube sbranano i cani ad un
vecchio ammazzato, questo & i piil triste spettacolo per i miseri mortali» (I, X0QL. vv. 74-76; <fr. XDX, vv. 23-
27). Percid limportanza di prendersi cura del cadavere del guerriero caduto, dandoghi una «bella morte»
attraverso la cremazione: «la forma visibile del corpo... pud essere salvata dalla corruzione solo svanendo
nell'invigibile» (Vernant 1982, p. 66).
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una vita, i suoi piacer — ¢ stato irrevocabilmente perduto e compiange questa per-
dita. Dal¥altro, continua a identificarsi con il cadavere come se fosse senziente e
soffre al suo posto: «non si separa di i e non si stacca abbastanza dal corpo abban-
donato e in esso si proietta e, in piedi i accanto, lo contagia con la sua sensazione»
(vv. 881-3).
- Per Lucrezio, ci sono due problemi fondamentali in questa complessa identifica-
zione solidale con i cadavere. In primo luogo, nella morte reale, non esiste altro sé
che viva o anche compianga la perdita di sé da se stesso o che stia in piedi vicino al
cadavere. Le riflessioni di Lucrezio iniziano qui ad accumularsi cosi da solievare un
nuovo problema. Come pud il sé che & stato distrutto registrare e compiangere la
sua distruzione? Solo con lo sdoppiamento il sé pud sostenere le condizioni create
dalla perdita del sé. Inoltre, a paura della morte ha, per Lucrezio, una forte compo-
nente narcisistica: essa implica il proiettarsi, cosi che quel sé possa essere assunto
da un secondo sé come oggetto di amore, interesse e pieta. Tuttavia, questa idea &
smentita non solo dalla totale impossibilita che questo secondo sé esista, ma anche
dall’assenza dei presupposti necessari a queste relazioni di partecipazione e di
identificazione: come possiamo ‘identificarci’ con qualcosa, per esempio il corpo
inerte, che non puo sentire dolore? La stessa congettura di una relazione rivela un
distacco insufficiente da quel corpo senza vita [«nec removet satis a proiecto corpo-
re» (v. 882)]. Cio che assomiglia a una identificazione & considerato da Lucrezio
come una contaminazione illegittima del cadavere con il sentimento umano.

Le cose diventano anche pilt ambigue. Tl problema non & tanto che Videntifica-
zione tichiede il pathos di chiunque o di qualsiasi cosa con cui uno si identifica.
Essa & aggravata dal fatto che chi ha paura della morte attribuisce alla parte
sopravvissuta del sé la falsa credenza di essere 0 un tempo esser stato il cadavere
[«illum se fingit» (vv. 882-3)], che sembra essere il credo della cupa ombra di
Omero. Lucrezio infatti accetta cid che & una logica impossibilita nell’epicureismo,
in particolare la conservazione da parte dell’anima della sensazione, una volta divi-
sa dal-corpo, per mostrare un altro aspetto dell’irrazionalita della paura della
morte. In altre parole, a vantaggio dell’argomento egli riconosce la possibilita che il
secondo sé che sopravvive possa essere certamente la nostra anima. Percid quell’a-
nima, puntualizza, non avrebbe niente a che vedere con noi. Poiché noi esistiamo
come legame inestricabile tra corpo e anima. Una volta scisso il legame, non &
alcun motivo per cui 'anima dovrebbe avere altri legami con il mucchio di atomi
che vede maltrattare da animali feroci, cosi come non lo avrebbe nei confronti di
paccottiglia calpestata. E come se, una volia allontanata dal corpo, I'anima fosse
incapace di riconoscerlo come il suo precedente nucleo, dal momento che la loro
intima familiarita dipende dall’esistenza della persona.

Inoltre, se in futuro sia gli atomi dell'anima che quelli del corpo, che una volta
costituivano ‘noi’, venissero riuniti, quel sé non avrebbe memoria.di quanto gli &
accaduto precedentemente, visto che «non ci importa niente di noi, quali prima
siamo stati» (IlI, vv. 850-1). Cosi argomenta Lucrezio, sostituendo eleganterente la
verita atomista, ovvero che i composti della materia ripetono se stessi nella nostra
ignoranza delle vite precedenti, e scambiando la conoscenza empirica per il dogma
filosofico. Percid, pitt che negare l'esistenza di una divisione nello spazio che ¢ per-
metterebbe di recuperare Je nostre personalita morte come oggetti di interesse, egli
esclude la possibilita che ci sia una rottura nel tempo che possa essere saturata da
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questa claustrofobica identificazione, poiché i nostr ricordi vengorno sparpagliati con
tutto il resto al momento della morte. Mentre i nostri atomi possono essere rimessi
insieme in stile Humpty-Dumpty’, tutti i ‘movimenti’ che costituiscono la memoria
sono andati troppo lontano per essere recuperati. Cosl, mentre esiste un’oggettiva
“vita futura’, nel senso che i nostri atomi possono riurdrsi per formare, a un certo
punto, un clone della nostra personalita attuale, non esiste una vita futura soggettiva.
La morte pud non essere la fine di nof in quanto materia, ma la fine di noi in quarto
esseri senzienti con capacita di memoria, necessaria alla percezione della perdita.

Come nella scena di Cassandra, poi, incontriamo la tensione tra la modalita della
verita oggettiva (oracolo, atomismo) e la modalita dell’autoconoscenza. E ancora,
non conta affatto che questa stessa tensione colori la soluzione epicurea della paura
della morte. Questa paura per gli epicurei & cid che fa delle nostre vite un inferno
vivente. Dal momento che aderire con disperazione al sé [«ingratis haeret» (II,
v. 1069)] e alla vita significa anche odiare il 5é come una persona amata da cui non si
puo fuggire né ottenere soddisfazione, come un oggetto che rischiamo continuamen-
te di perdere senza averlo mai posseduto. L'unico rimedio per questa malattia, con-
clude Lucrezio, & conoscere la natura delle cose «poiché & delleternitd, non di una
sola ora che si discute la condizione, in cui i mortali devono attendersi tutto il corso
del tempo che sta dopo la morte» (I, vv. 1072-5). Lautoconoscenza cosi diventa la
contemplazione non delle nostre vite soggettive e individuali, ma della veritd atomi-
stica, contemplazione scolorita dallidentificazione solidale o dall’anticipazione della
perdita. Riconosciamo che quello che sta 1a fuori & cid che realmente siarmo.

Vediamo percid che, secondo la visione di Lucrezio, la paura della morte & radicata
in larga parte in un irrazionale narcisismo, irrazionale perché amplifica e proietta 1u-
mana capacita di autoriflessivita olire 1 suoi limiti, in modo da contemplare le nostre
pits profonde paure, in particolare la perdita dell'oggetto riflesso®. La potenza di que-
sta paura dipende dall’assunzione, giusta o sbagliata, che amiamo noi stessi pitt di
ogni altra cosa. Poiché non potremo mai veramente possedere nioi stessi, siamo capa-
<l di sofffire Ja nostra scomparsa come la pit1 grande perdita immaginabile.

Vorrei chiudere riflettendo sul locus classicus del narcisismo, ovvero la storia di
Narciso stesso nelle Metamorfosi (I secolo d.C.) di Ovidio, non solo perché le sue
contorsionistiche costruzioni riflessive superano persino quelle di Lucrezio, il cui
poema precede quello di Ovidio di circa mezzo secolo, ma anche perché illustra
ampiamente la relazione tra 'amare se stessi e la paura della morte.

La storia di Narciso & la quintessenza del resoconto di come siamo catturati
dalla nostra stessa immagine come da ur'iltusione. Sembrerebbe che nello stesso
modo in cui colui che ha paura della morte in Lucrezio si identifica fortemente con
cio che & non-sé (da una posizione tecnicamente impossibile), Narciso non ricono-
sce che cio che ama ¢ se stesso. Tuttavia ogni poeta sottolinea la frustrazione che
deriva dall'essere capaci di separare il sé da noi stessi cosi da considerare il sé
come un oggetto, mentre rimaniamo claustrofobicamente implicati nella produzio-
ne dell'illusione di quell’oggetto. In entrambi i casi, la materia (acqua, corpo), che

8. Un altro aspetto importante della paura della morte sollevata dalle argomentazioni epicuree include la
paura della punizione nell’aldila (si veda DRN, I, vv. 978-1023), che entra in collisione con la stessa obiezio-
ne sollevata da Lucrezio sopra, in particolare che Ia morte sia la fine di ogni sentire. :
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produce quell'illusione minaccia di riaffermare le sue proprieta, svelando cost l'illu-
sione in quanto proiezione (della sensazione o deltimmagine), anche se quellillu-
sione mantiene il potere di suscitare nostalgia o tristezza. «Quelia che scorgi», dice
Ovidio apostrofando Narciso, «& Fombra, il riflesso della tua figura. Non ha nuila
di suo quest’immagine; con te & venuta e con te rimane; con te se ne andrebbe - se
tu riuscissi ad andartene!» (IT], vv. 435-9)°.

Non appena Narciso fa la schiacciante scoperta che «questo sono io» [«iste ego
sum!» (v. 463)], questa simbiosi (0 piuttosto ‘syn-thanatos’) inizia a essere pervasa
dall'esasperante tensione tra 1'uguaglianza e la differenza che Ovidio ha gia utiliz-
zato con grande effetto descrivendo la’corte’ che si fa la coppia . Realizzata Ja futi-
litd del suo amore, Narciso lamenta quella sofferenza che indebolira le sue forze e
gli portera via la vita, tuttavia afferma anche, almeno in un primo momento: «E la
morte non mi & gravosa, poiché con la morte finird questa pena» ({II, vv. 470-2). Cio
vorrebbe dire, dalla prospettiva di uno che soffre, che egli riconosce nella morte una
liberazione dal patimento, come succede a Cassandra. Ma allo stesso tempo arriva
la consapevolezza che anche il suo amato morira — «Ora invece morremo congiun-
tamente, spirando, due, un’anima sola» (v. 473) — un briltante esempio del cliché
della poesia d’amore che esplicitamente riconosce la totale dipendenza dell’aitro da
se stessi. Questa consapevolezza, insieme col dolore che procura, ci riporta nel
campo del paradosso. Cosa si perde del sé quando 'immagine viene distrutta? A
chi importa della distruzione dell'immagine, del suo smaterializzarsi nell’acqua, se
non a Narciso stesso, che tuttavia non sara presente per compiangerla?

Tutto sommato, in questo caso, egli potrebbe senz’altro esser presente. Nella
storia di Narciso, 'acqua materializza 'immagine in un modo che non e possibile
in Lucrezio, per il quale il soggetto che contempla se stesso in quanto cadavere ¢
puramente ipotetico. Quest’acqua pud’dimenticare’'immagine, causando. percio la
sua‘morte’. Questo & esattamente cid che accade quando Narciso, avendo compre-
so che la sua fine implica quella del suo amato, inizia a piangere. Increspando 1'ac-
qua, le lacrime cancellano I'immagine. Non é questa, in un certo senso, la contem-
plazione, non tanto del cadavere, ma del totale annichilimento del sé proiettato
come oggetto di affetto? Narciso stesso diventa colui che rimane, il sé sopravvissu-
to, che registra quest’annientamento come una perdita — «Dove i ritiri?» — esclama
— «Rimani, non abbandonare, crudele, me che ti amo! Se toccarti non posso, mi sia
permesso guardarti e nutrire cosi la mia disgraziata passione» (vv. 477-9}. II lin-
guaggio dell'insaziabile desiderio richiama quello di Lucrezio che parla del nostro
disperato attaccamento alla vita che, tuttavia, non pud soddisfarci. A questo punio
ritorna anche Cassandra. Ecco le sue ultime parole al coro: <O vicende def mortali!
Se ¢'? felicita & simile a un’ombra; se sventura, un colpo di spugna umida cancella
il disegno, a maggiore pietd» (Ag., vv. 1327-30). Letta alla luce della vicenda di
Narciso, la frase appare ambigua. E la figura che viene cancellata dal mondo ester-
no che il corpo inanimato non percepisce pi? O & piuttosto la scomparsa della

9, PusLIC OVIDIO NASONE, Metamorfosi, a cura di Piere Bernardini Marzola, Binaud;, Torino, 1994

10. «Desidera, senza saperlo, se stesso; elogia, ma & l'elogiato, e mentre brama, si brama, e insieme
accende e arde» [«se cupit imprudens et, qui probat, ipse probatur, dumque petit, petitur pariterque accendit
et ardet» {fII, vv. 425-6)].
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figura dell’amato dal campo visivo del sopravvissuto, per esempio il frammento del
s€ che rimane a registrare il sé annientato? Poiché, come abbiamo visto, Cassandra
sembra riconoscere nell’arazzo del futuro la sua morte come uno spazio vuoto che
improvvisamente mette in luce I'assenza stessa della sua vita dal dipinto.

Come risponde Narciso all’offuscamento del riflesso nell’acqua che le sue lacri-
me hanno provocato? Abbassa I'orlo superiore della veste e si batte il petto nudo —
un gesto convenzionale di compianto che da Omero attraversa l'antichita classica e
che ha lo scopo di riprodurre sul corpo di chi & in lutto la degradazione provocata
dalla morte sull'amato (cfr. IL., XVIII, v. 24). I suo comportamento presuppone che
l'amato abbia un corpo, e che Ja morte ne comporti la degradazione. Abbiamo
appena visto che l'immagine scompare quando la superficie che supporta il suo
riflesso viene distutbata. Ma non appena I'acqua & tornata calma, essa puo ‘identifi-
carsi’ a sua volta con il defunto, riflettendo il corpo sanguinante di Narciso 1a dove
prima aveva mostrato il nulla (v. 486). La narrazione arriva, qui, a uno strano finale:
vedendo ¢i0, Narciso semplicernente non resiste pili [«non tulit ulterius» (v. 487)].
Incapace di fuggire 1'amato (se stesso) e incapace di possederlo. Si ha la sensazione
che questo confronto col corpo violato sia la tappa finale della tortuosa via verso
‘V'autoconoscenza’ da cui un altro oracolo, quello dato dal veggente Tiresia alla
madre di Narciso, lo aveva messo in guardia ¥. Lincontro col corpo martoriato &
precisamente 'altro aspetto dell’ansia che, in Lucrezio, prova colui che ha paura
della morte. Potrebbe essere, poi, che la contemplazione della cancellazione o anni-
chilimento del sé inevitabilmente ricada su questa potente immagine del cadavere
profanato, trattato sia come una cosa che come il luogo dell'identificazione?

Cancellando il riflesso, le lacrime di Narciso lo inducono ad avvilire il suo corpo
ancora vivente in una convenzionale — sebbene inappropriata in questo mondo illu-
sorio — mimesi con la morte. Come risultato, il riflesso che gli ritorna & quello di un
cadavere. Avendo contemplato il vuoto dell’assenza, Natciso confronta, in ultima
analisi, il corpo lacerato che, come quello che si immagina dilaniato da bestie ferodi,
puo essere un oggetto di ansia e dolore pitt spaventoso rispetto al semplice vuoto.
Queste immagini sono ‘reali’, ma sono anche impressionanti rappresentazioni che
fanno da supporto alla concettualizzazione di cid che significa essere deturpati dalla
morte. Forse, poi, non dovremmo sorprenderci del fatto che, quando Euripide riporta
Cassandra in palcoscenico, nelle sue Troizne (415 a.C.), come una Baccante delirante,
ella profetizzi la sua morte non come un vuoto nell’arazzo, ma come ¥'immagine del
suo corpo nudo buttato in un burrone in pasto alle bestie (Tro., vv. 448-50). La sua
indifferenza nei confronti del destino di quel corpo (non solo la sua profanazione,
ma anche il forzato concubinaggio nel letto di Agamennone) sembra scandalosa a
sua madre Ecuba. Per rinunciare alla identificazione (narcisistica?) con l'immagine
proiettata del corpo, per non sentire dolore al suo posto, per non considerare la sua
distruzione come l'espressione piit profonda del nostro ritorno allo stato di ogget-
to... bisogna essere pazzi o filosofi.

BROOKE HOLMES
{Princeton University)

11. Tiresia dice a Liriope che sue figlio Narciso avrd una lunga vita «Se non conoscera se stesso» [«Si se
non noverit» {I11, v. 348)].
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